Dessine-moi l'évolution !

 (Chapitre 4 d'un essai à paraître sur le Petit Prince de Saint-Exupéry. Vos commentaires sont les bienvenus )

La nuit des songes

Dialogue entre le petit prince et René Descartes 

Nous sommes en Allemagne dans la région de Ulm, novembre 1619. Un jeune soldat français âgé de vingt-trois ans vient de quitter Francfort pour suivre la campagne du duc de Bavière, alors que la guerre de Trente ans débute à peine. Il faut froid et le jeune homme est seul. Il décide d’établir ses quartiers d’hiver dans ce qu’on appelle un « poêle », c’est-à-dire une pièce chauffée attenante à un conduit relié à une cheminée. Ce jeune homme, c’est René Descartes, celui que la tradition occidentale tient comme étant le « père » de la philosophie moderne.

Dans la nuit du 10 au 11 novembre, Descartes fait trois rêves qu’il nota dans un cahier le lendemain à son réveil. Le jeune homme y précise qu’il s’agit de l’affaire la plus importante de sa vie.[1] À la suite de cette nuit onirique hors de l’ordinaire, Descartes, remplit par l’Enthousiasme, comme l’écrit son biographe, le père Adrien Baillet, se sent comme investi d’une mission divine, telle Socrate, celle de fonder rien de moins que « la Science admirable » (mirabilis scientiae fondamenta). Pour le futur auteur des Méditations métaphysiques, il était « clair et distinct » que ces rêves « ne pouvaient être venus que d’en haut. » De Dieu en somme. Moment charnière de sa vie, Descartes promit de faire un pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette qu’il ferait à pied de Venise. Mais il n’en fit rien par la suite.

Écoutons le philosophe néothomiste Jacques Maritain (1882-1973), nous révéler ce en quoi consista la mission de Descartes.

La mission de Descartes est donc bien claire. Si l’Esprit de vérité est descendu sur lui comme la foudre (deuxième des trois rêves), c’est qu’il doit se consacrer à cette Science; pour elle il quittera s’il le faut le commerce des hommes et tous les plaisirs de la vie...

À lui, en effet, est réservée la fondation définitive de la Science, dont ses neveux [du Siècle des Lumières] n’auront... qu’à mettre en valeur les vérités. Car c’est en lui à vrai dire que l’humanité devient adulte, et c’est lui qui doit être l’Unique ‘Ingénieur’ de la cité moderne des intelligences, laquelle sera toute géométrique et tirée au cordeau, et ne ressemblera pas à « ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes », et qui « sont ordinairement si mal compassées. »[2]

Dans notre chapitre précédent, il fut question de la dernière lettre d’Antoine de Saint-Exupéry qu'il adressa au Général ‘X’, où l’aviateur insiste sur le fait que le seul et unique problème actuel (nous sommes en 1943) consiste à donner un sens à l’homme, à ses inquiétudes spirituelles. À ce propos, nous avons soutenu que la quête de sens qui jusque-là était celle de l’humain fut tassée par la science moderne dont Descartes est l’un des grands prometteurs. Enfin, nous avons montré dans le même chapitre que la science moderne mise au point, entre autres par Descartes, conduit au matérialisme qui aujourd’hui triomphe. De sorte que le fameux « désert de l’homme » qu’évoque Saint-Exupéry dans sa lettre au Général 'X' consiste en l’évacuation pure et simple de la question du sens de la vie au profit du matérialisme où la matière et son comportement qu’étudient la science expliquerait tout. Le sens de la vie, en somme, ne constitue pas à proprement parler un problème mais un mystère qui se trouve dès lors hors de la portée de la science. Toutefois, du moins aux yeux de l’auteur du Petit Prince, les inquiétudes morales et spirituelles demeurent plus que jamais. D’où le jugement sévère de Saint-Exupéry : « Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif. »

L’ardente sécheresse de sens dont nous souffririons tous, toujours selon Saint-Exupéry, est en bonne partie due au bon père de la philosophie moderne, René Descartes. Saisissons l’occasion en reprenant ici la quête de sens du petit prince où celui-ci rencontre Descartes lui-même afin d’entamer un dialogue.

Nous imaginerons donc notre petit prince, ingénu et plein de candeur comme l’a peint Saint-Exupéry, ne renonçant par ailleurs « jamais à une question, une fois qu’il l’avait posée. » (chapitre VII).

Le petit prince rend donc visite à Descartes chez lui, dans son « poêle », comme il l’appelle (chambre chauffée par un poêle de faïence). Assis en compagnie du philosophe devant le poêle, le petit prince s’entretint avec le géniteur de la philosophie moderne. Descartes vient tout juste de relater au petit prince l’étrange nuit qu’il vient de vivre. En fait, Descartes fit trois rêves. Les voici.[3]

Un vent impétueux me fit tourbillonner dans la rue, tandis que je marche avec difficulté. Alors que le vent me pousse vers la gauche, je tâche de gagner l’église du Collège de La Flèche (où j’avais jadis étudié) pour y faire ma prière. Or, au moment de me retourner pour saluer quelqu’un, le vent me pousse avec violence contre l’église. Quelqu’un ensuite, au milieu de la cour du collège, me dit qu’une de mes connaissances a quelque chose à me donner… un melon qu’on avait apporté de l’étranger. Ce qui me surprit beaucoup fut de voir que ceux qui se rassemblaient autour de cette personne se tenaient droits et fermes sur leurs pieds. C’est alors que je me réveille, et que je me retourne sur le côté droit, tout en faisant une prière à Dieu afin de me protéger du songe.

Je me rendors. À nouveau, j’ai un songe dans lequel je crois entendre un bruit aigu; je crois que c’est un coup de tonnerre. Je me réveille tout en frayeur. Les yeux ouverts, réveillé, j’aperçois plein d’étincelles de feu se répandant dans la chambre. Alors je pus me rendormir dans un calme relatif.

Le troisième rêve fut moins mouvementé. Je vois sur la table un dictionnaire ainsi qu’un Corpus poetarum (un recueil de poèmes en latin de différents auteurs), ouvert à une page consacrée au poète Ausone, il était écrit : Quod vitae sectabor iter ?, c’est-à-dire : Quelle route suivrai-je dans la vie ? Un inconnu me présente alors une pièce en vers commençant par les mots Est et Non. Je me rendors tout en décidant décida d’en donner une interprétation. Le dictionnaire signifie toutes les sciences ramassées ensemble. Le recueil de poèmes, par ailleurs, signifie la philosophie et la sagesse misent ensemble. Les mots latins Est et Non sont le « oui et le non de Pythagore »[4] et représentent « la Vérité et la Fausseté dans les connaissances humaines et dans les sciences profanes ». Enfin la pièce commençant par les mots Quod vitae sectabor iter ? énonce la sagesse, voire la Théologie morale.

 

Cela étant dit, le petit prince prit ensuite la parole.

 

- Merci, monsieur, de partager vos rêves. Les gens ne parlent jamais de leurs rêves. Ce ne sont, disent-ils, que des histoires à dormir debout, tordus, ne faisant appel qu’à une imagination débridée. « Les songes sont des mensonges », dit-on souvent. Cela me désole, car j’aime bien, moi, ces histoires déjantées, extravagantes, abracadabrantes. Qu’en pensez-vous ?

- Très cher ami, permettez que je vous dise que derrière tout phénomène, se cache une réalité. En outre, à l’évidence, si nous rêvons c’est que nous pensons, car, vous admettrez volontiers avec moi, qu’un être qui ne pense pas ne peut rêver.

- Bien d’accord sur ce point. Pensiez-vous donc, dans votre premier rêve de la nuit dernière, au melon ?

- Bien sûr ! Car c’est bien moi qui ai rêvé, pas vous. De cela, je ne puis douter. D’ailleurs, dans mon troisième rêve, j’ai rêvé que j’interprétais ce que j’ai vu dans ce rêve. Nous sommes donc capables de penser nos pensées.

- Tel un fantôme. C’est tout simplement merveilleux ! Monsieur, vous m’épatez grandement.

- Merci cher ami.

- Moi, vous savez, je me passionne pour les moutons et… les fantômes. Dessinez-moi, je vous prie, un fantôme. Allez-y !

- Quoi ?! Vous déraillez ! Soyons raisonnables, mon ami : nous savons tous très bien que les fantômes n’existent pas. C’est une vérité de La Palice.

- Qui est ce monsieur de La Palice ? Cette vérité lui appartient-il donc ?

- Monsieur de La Palice fut un seigneur au siècle passé, grand militaire de carrière. Sur sa stèle funèbre, ses soldats écrivirent comme épitaphe : « S’il n’était pas mort, il serait en vie. » En fait, l’inscription dit : « S’il n’était pas mort, il ferait encore envie ». Car à l’époque la lettre f se confondait avec le s. D’où le quiproquo de la formule.

- Je vois. C’est comme dire « Je doute, donc je pense. »

- Si vous le voulez. En effet, si je doute, c’est que je suis, c’est-à-dire que je pense. C’est une évidence claire et distincte. La raison le dicte, monsieur.

- Est-ce là une autre vérité de La Palice ?

- Assurément.

- D’où votre célèbre phrase: « Je pense, donc je suis. » ?

- En effet.

- Une autre vérité de La Palice ?

- Si vous voulez.

- Dessinez-moi alors un fantôme !

- Cela ne se peut, vous dis-je !

- Un jour, je rencontrai dans le désert du Sahara un aviateur qui était tombé en panne. Je lui demandai prestement alors de me dessiner un mouton. Il me dessina un fantôme de mouton en dessinant une caisse dans lequel se trouvait un mouton. Or, j’y pense à présent…

- Quoi donc ?

- Vous m’avez bel et bien dessiné un fantôme ! Ah, que je suis donc lent à comprendre !

- Comment cela ? Expliquez-vous mon ami.

- Vous dites que lorsque nous rêvons, nous pensons. Très bien. De même, lorsque nous doutons, alors nous pensons. Merveille des merveilles ! Des vérités de la Palice, quoi. Vous parvenez ainsi à générer des tas de fantômes. En somme, la pensée constituerait un formidable géniteur de fantômes ! O que vous êtes sublime monsieur Descartes ! Je comprends pourquoi on vous vénère comme grand philosophe. Non seulement vous êtes une grande personne, mais surtout un grand philosophe.

- Merci bien. Vous me flattez !

-Vous seul êtes en mesure de dessiner ce qui n’est pas dessinable. C’est tout simplement prodigieux, fabuleux ! Quel prestidigitateur êtes-vous !

- Oh, je ne crois pas que cela soit un compliment…

- D’accord, je me tais. Revenons, je vous prie, au fameux melon apparaissant dans votre premier rêve. Si vous y avez rêvé, à quoi donc pensiez-vous ?

- Pardi, à un melon !

- Mais encore. Pourquoi donc avez-vous pensé à un melon et non pas plutôt, par exemple, à une barre de fer ?

- Je ne sais trop. Mais, pour sûr, j’ai pensé au melon en rêvant.

- Donc, en rêvant vous pensiez.

- Bien sûr !

- C’est une autre vérité de La Palice. Dites-moi encore: pourquoi un melon ? Quelle en est la signification ? Pourquoi donc un melon venant d’un pays étranger ? Il n’y a pas de melon ici en Allemagne ?

- Je ne sais trop, à vrai dire. C’est le narratif du rêve. Que puis-je vous dire d’autre ?

- Par ailleurs, dans votre rêve, une personne se tenant au milieu de la cour du collège vous informe qu’une de vos connaissances veut vous remettre un melon. Le rêve précise encore qu’autour de cet ami, voulant vous remettre le melon, se tiennent des personnes qui sont stables, qui ne vacillent pas en raison du vent qui souffle. Et pourquoi, par ailleurs, le vent souffle-t-il vers la gauche. Pourquoi pas à droite ? Et à droite, qu’y a-t-il ?

- Oh, mon enfant, vous en posez des questions ! Rien, je suppose. En fait, le rêve n’en souffle mot.

- Est-ce que la personne qui se tient au centre de la cour est la même que celle voulant vous remettre le melon. Et pourquoi elle n’est pas affectée par le vent ? Pourquoi l’église est-elle située à gauche ? Pourquoi le vent souffle-t-il vers la gauche, c’est-à-dire vers l’église ?

- Écoutez, je n’en sais strictement rien. Le rêve le veut ainsi. Ah, mon ami, vous ne renoncez jamais avec vos questions !

- Vous ne connaissez donc pas le sens de la droite et de la gauche ?

- Oui... Rappelez-le moi ?

- La droite, c’est connu, signifie le droit chemin, la gauche, le mauvais chemin. De sorte que, si le vent vous pousse vers la gauche, la personne se trouvant au centre de la cour paraît vouloir vous sauvez d’un péril en vous redonnant la stabilité, non ? Qu’en pensez-vous ?

- Cela me paraît plausible. Mais ce n’est après tout qu’un rêve. Vous disposez, mon ami, d’une imagination sans bornes ! Votre présence et vos propos me plaisent bien.

- Si j’ai raison, alors qui veut donc vous sauvez, et pourquoi ? Ce n’est pas à l’église, semble-t-il, où vous trouverez le salut puisque le vent vous pousse vers la gauche, vers le mauvais chemin. Il semble que le droit chemin se trouve au centre, là où votre ami veut vous remettre le melon. Encore une fois, j’insiste : pourquoi un melon ?

- Je n’en sais fichtrement rien, vous dis-je !

- Permettez-moi de vous aider. Étais-ce un melon d’eau - une pastèque - qui étanche la soif ?

- Peut-être.

- Peut-être, en effet, que le vent avait asséché votre bouche de sorte que la pastèque peut vous désaltérer, non ?

- Intéressant. Vous feriez un remarquable détective !

- Moi, je ne cherche qu’à comprendre ce que les gens déraisonnables font. À ce propos, un penseur, un français comme vous et moi, un certain Blaise Pascal, a un jour écrit : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. » Qu’en pensez-vous ?

- Je connais ce monsieur Pascal. Il a des vues fort différentes des miennes. Il m’accuse, entre autres, de tenir Dieu comme une chiquenaude. En fait, admettons-le : le cœur n’est qu’un organe du corps. Or, la pensée et la raison, ne se trouvent nullement dans le corps, mais dans l’esprit ou l’âme. Marquons bien, cher ami, la distinction radicale entre corps et esprit. C’est ce que je professe : le dualisme de l’âme et du corps.

- Je vais sans doute vous faire rire, mais un jour, j’ai rencontré, toujours dans le désert, un renard. Il m’a appris des tas de choses profondes. C’est lui qui m’a parlé de ce monsieur Pascal qu’il appréciait particulièrement. Puis, il m’a révélé son grand secret : « On ne voit bien qu’avec les yeux du cœur. L’essentiel est invisible aux yeux. » (chapitre XXI) Qu’en pensez-vous ?

- Les yeux du cœur… Qu’est-ce à dire ?

- « Les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur. », disait le renard.

- Un renard, mon ami, ne parle pas. Tout cela n’est que métaphore.

- Tout comme votre rêve, monsieur. Le melon est une métaphore. Il s’agit du transport du sens propre au sens figuré, du moins c’est ce que tentait de m’expliquer le renard. Le melon – la pastèque – étanche la soif. Vous avez, vous, soif de connaissances, n'est-ce pas ? Le vent vous empêche de satisfaire votre soif de connaissances. Cette soif n’est pas tarie semble-t-il par l’enseignement de l’Église, située à gauche. Ni à droite non plus, l’athéisme (?). Seulement au centre – c’est-à-dire au cœur. Là où tout est en équilibre. Mon petit renard me parla un jour d’un vieux philosophe grec, Aristote, qui visait toujours le juste milieu entre deux extrêmes. Dans toutes choses, monsieur, visons le cœur – le centre.

- Il me faut vous avertir, mon ami, que ce vieux philosophe, Aristote, tenu jusqu’ici comme Le Philosophe, monument de la Philosophie, vacille sur son socle. J’avoue bien humblement être l’un de ceux qui lui porte aujourd’hui un coup fatal. Quoi qu’il en soit, monsieur, vos propos me touchent. Il me faut les méditer.

 

C’est ainsi que prit fin le dialogue entre le petit prince et René Descartes.

---

[1] Les trois songes en question sont rapportés par le père Adrien Baillet, prêtre, biographe de Descartes. Baillet publiera en 1691, soit cinquante et un an après la mort de Descartes, Vie de Monsieur Descartes. Les trois rêves de Descartes se trouvent relatés dans le second livre. Baillet considère que ces songes déterminèrent la vie ultérieure de Descartes.

[2] Jacques Maritain, Le songe de Descartes. Suivi de quelques essais, Paris, Buchet Chastel, année de publication non indiquée, p. 20-21.

[3] Le texte des rêves de Descartes apparaît dans un texte aujourd’hui perdu, Olympica (Olympiques). C’est à partir de Baillet, Vie de Monsieur Descartes, livre second, que le texte des rêves est reproduit mais rendu à la 3^e personne. Le texte de Baillet est cité dans Sophie Jama, La nuit des songes de René Descartes, Paris, Aubier, 1998, pp. 23-28. J’ai adapté le texte des rêves.

[4] « Les deux mots les plus brefs et les plus anciens, oui et non, sont ceux qui exigent le plus de réflexion. »